Esta Ternura

Esta ternura y estas manos libres,

¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz

para la zorra, y en medio del llamado

la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco

para bocas ya muertas que aceptaban

solamente una luna de colmillo, el té

frío de la vela la alba.

Tocamos instrumentos para la ciega cólera

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos

con los presentes ordenados en una mesa inútil,

y fue preciso beber la sidra caliente

en la vergüenza de la medianoche.

Entonces, ¿nadie quiere esto,

nadie?

Julio Cortázar